篮球暂停球迷的欢喜_篮球球员叫暂停

1.阿诺德·奥尔巴赫的人物评价

2.“UFO”文斯卡特，22年的NBA生涯，他一共赚到多少薪金？

3.现代篮球的头号输家：从第一中锋，到湖人哄浓眉开心的工具人

4.曾是欢喜冤家的科比和奥尼尔，两人最终是如何达成和解的？

阿诺德·奥尔巴赫的人物评价

1956年，奥尔巴赫说：“我们马上就要有一个人来改变一切了。”

在此之前，他已经拥有了罗斯库托夫、沙曼、库西、拉姆西等球员。1956年夏天，他选中了汤姆·海因索恩和KC琼斯。而受他嘱托、寻找伟大中锋的莱因哈特给出了一个答案：一个206公分高、进攻能力极不完善的家伙。而明尼阿波利斯湖人队正在争取他。

奥尔巴赫果决的——就像此后几十年他反复做的一样——运用手腕得到了这个年轻的中锋。他那时也许并不知道这会在多大程度上影响时代的走向。而我们在多年以后的历史年表上记下这个名字，比尔·拉塞尔，凯尔特人队6号。

“我们马上就要有一个人来改变这一切了。”

这是库西的回忆。他说他看到了一个高大、黝黑、结实犹如山峰的巨人。这个人像一只大蜘蛛一样紧跟着每一个切入者，在对方投篮时把球盖下来——他经常在比赛里的前5分钟盖掉3个投篮。而2006年NBA的盖帽王每场比赛也差不多是这个数字——然后球落在库西的手里。“接下来，就是著名的波士顿快攻。”

而奥尔巴赫如是评价拉塞尔：

“他很特别，因为他反应奇快，而且聪明；他不会被人连续骗过两次。他还有完美的长臂，他热爱防守。和那些爱得分的大个子们完全相反；拉塞尔更喜欢队友去投篮。”

比尔·拉塞尔在他的职业生涯场均22.5个篮板，而他的每次盖帽和篮板便是凯尔特人快攻的第一刀。奥尔巴赫在这个年轻人到队的第一天便告诉他，安心防守和抓篮板，他的得分数据不会影响到他签合同时的工资数额。从那一天开始，拉塞尔成为了另一个奥尔巴赫——一个骄傲的、凶狠的、除了胜利之外对其他任何事都不关心的机器。

胡比·布朗——如今已年过七十的前灰熊主教练——说：

“拉塞尔作为伟大的后盾，奥尔巴赫可以打出他所喜爱的比赛－－－快攻，防守。他们的比赛组织有序，你知道，保持优秀的表现有多么困难，所以我感觉奥尔巴赫有激发每个球员潜力的能力－－－他知道如何驱动他的球员，让他们对球队有所帮助。而且看起来这种能力随着一批批球员的变更而不断流传下来。

这是宿命的相逢。如果没有彼此，奥尔巴赫和拉塞尔可能都无法如今天般名垂后世。1956-57季的冬天，拉塞尔加入球队，凯尔特人队成为了一个恐怖的怪兽——所有的球队面对着堡垒一般屹立的拉塞尔，被闪电般的沙曼、库西掩袭，被拉姆西、海因索恩等追杀。而奥尔巴赫在场边持续吼叫着，喝令着他的队员们对对方予以毫不留情的残忍打击。

NBA的其他球队一度联名向官方申诉，认为拉塞尔的盖帽属于非法干扰球。当然，奥尔巴赫寸步不让的与他们论争，然后毫无悬念的获得了胜利。他比任何一个人都了解规则。他能带着规则手册，拍在联盟官员的面前，用一通雷鸣般的怒吼来给他们上课，把他们训得像胆怯的小学生。

1957年夏天，凯尔特人队杀入总决赛，对上了鹰队。而奥尔巴赫对上了秃鹫汉纳姆。拉塞尔对上了11年10度NBA第一阵容的史上最强前锋之一佩蒂。比赛战到第七场，凯尔特人队在波士顿花园依靠拉塞尔的19分32个篮板和海因索恩的37分23个篮板，125比123险胜了鹰队，拿到了他们队史上的第一个总冠军。奥尔巴赫的预言实现了。这些年轻人在更衣室里狂洒香槟，庆祝他们第一次登上颠峰。

而他们都没料到——我猜想奥尔巴赫也没有料到——这仅仅是波士顿花园魔咒的开始。 1957-58赛季，汉纳姆的鹰队夺回了总冠军。但秃鹫教练随即痛心疾首的发现，NBA进入了历史上最癫狂、最荒诞、最匪夷所思的一段时间。

在那个灰暗、破旧的波士顿花园的地板上，年复一年奔跑着拉塞尔和他的凯尔特人们。有人离开了。1961年，总决赛，沙曼对上了湖人的44号，未来的湖人教父，NBA商标的运球剪影杰里·韦斯特。他拿下了自己的第4个冠军戒指，没有给韦斯特、罗伯特森、格里尔们打败他的机会，作为那个时代最冷静的射手离开赛场。1963年，总决赛第六场，凯尔特人112比109领先湖人，拉鲁索、韦斯特、贝勒们满场追袭，库西俯下身体，用他令世界称羡的姿态，用奈史密斯规定过的合法运球动作，不断拍打着皮球，在硬木地板上穿梭，逃脱无数抢断的魔爪，让凯尔特人取下他们连续第5个总冠军。在这些人来人往的浪潮中，唯一不变的是奥尔巴赫的怒吼、对裁判的絮叨，以及那每逢胜利便点燃的雪茄——那几乎成为了他的一种仪式。

凯尔特人像一发不可收拾的机器，像闯进瓷器店的野牛，像蓬勃生长无法抑制的食人植物，像刹车失灵的火车。波士顿花园常年空着5000座位，而在座的8000人，则观看到了不可思议到了荒诞地步的一切。奥尔巴赫带着他的队员们坐着火车满美国的奔驰去追逐胜利，每年夏天就像守纪的学生一样准时出现在总决赛赛场，然后以令人厌倦的程序击败对手。“有一次，我们差点把那该死的雪茄掐灭了。”湖人队的某位主教练说。“我恨不能把那雪茄烟塞进那家伙的嗓子眼里。”另一位失败的教练说。“我愿意用我所有的得分来换取这最后一投。” 1962年总决赛第七场错失最后制胜球的湖人队员塞维说。这样的语录你可以列三天三夜。在NBA的其他人眼里，奥尔巴赫是魔鬼，是邪恶的化身。他就像一个科学怪人一样复制着胜利和冠军。从1959年夏天开始，连续8年。

波士顿人甚至没有理解他们身旁经历的奇迹，凯尔特人队寂寞的征服着一切。奥尔巴赫不讲情面、不讲道理、几近贪婪的吞噬着他的对手们。拉塞尔、琼斯、海因索恩们像机器的零件，各司其职年复一年的蹂躏着对手们。他们传递、协作、防守、投射、控制篮板、投中关键球，夺冠，倒香槟。他们除了胜利外什么都不想。他们人人都成为了奥尔巴赫。

我知道以下的记录会让你感觉腻味——但还是看一看吧。因为NBA的球员们在这样单调的过程中，度过了8年——8年，甚至是许多球员的整个职业生涯。

1959年，凯尔特人4比0复仇，击败鹰队夺冠。1960年，又是鹰队。拉塞尔在总决赛第七场独得22分35个篮板，蝉联总冠军。1961年，凯尔特人和鹰队连续第五次会面总决赛，4比1解决战斗。1962年，对手换了。湖人队站到了凯尔特人的对面，并在总决赛一度3比2领先。但凯尔特人单调的继续着胜利，第七场通过加时赛110比107击败湖人夺冠。1963年，凯尔特人4比2解决湖人，连续第5个冠军后，奥尔巴赫已经成为全美国的公敌，招致了所有对手以及球迷的仇恨。然而，1964年，他继续扼杀着悬念，4比1解决了鹰队，连续第6冠。以至于人们开始讨论凯尔特人队是否将永远夺冠下去。1965年，凯尔特人险些败北。东部决赛对费城的比赛中，史上最伟大中锋拉塞尔对上张伯伦。第七场最后5秒钟，凯尔特人以110比109领先，而张伯伦趁拉塞尔失误截获皮球。此时，年轻的替补白人后卫哈夫利切克闪电般出手断球，保证了凯尔特人的胜利，这一断也成为史上独一无二的经典断球。稍后的总决赛，奥尔巴赫没有让意外发生，4比1解决了湖人。1966年，凯尔特人队开始疲倦。奥尔巴赫在季后赛来临之前宣布，他在本季结束后将辞去主教练职务，专心球队管理，而继任者拉塞尔会成为美国各大体育联盟里第一个黑人主教练。士气昂扬的凯尔特人队在总决赛再逢湖人队。不知道是第几次了——第七场，凯尔特人队以95比93险胜，连续第八个冠军

八连冠的王朝之师是一支怎样的球队？翻开记录本，我们能看到许多匪夷所思的数字。60年代是一个怎样的年代？埃尔金·贝勒在1962年总决赛里一场拿到61分，张伯伦在1962年3月2日对纽约时拿到100分，在那个赛季平均每场得50.4分。奥斯卡·罗伯逊在同一季场均30.8分12.5个篮板以及11.4个助攻的赛季三双记录。埃尔金·贝勒和杰瑞·韦斯特每个赛季的每场合力为湖人贡献平均接近60的得分。而凯尔特人队，甚至都很少有场均得分达到25的人。奥尔巴赫不允许他的队伍里有自私的现象，不允许任何独断专行——他自己除外。

时至今日，人们会回想起凯尔特人王朝的那些冠军成员——善于打板投篮的萨姆·琼斯，力扛联盟里任何一个前锋的汤姆·海因索恩，8届助攻王鲍勃·库西，神射手比尔·沙曼，5届联盟MVP比尔·拉塞尔，史上最佳的第六人哈夫利切克。这些人都已踏入名人堂，并在NBA 50周年之际被选入NBA最伟大的50名球员之列。有人说是他们成就了奥尔巴赫。但实际上，这些球员并非天资卓绝。奥尔巴赫的眼光精准独到，绝不会偏漏。他选择球员的标准并非这个人能得多少分，能做多少漂亮的动作。奥尔巴赫需要渴望胜利、愿意为了胜利牺牲一切的人。然后，他就让他选择的这些球员身陷地狱。即使是比尔·拉塞尔这样的巨星，一旦需要也会遭到这个矮老头毫不留情的斥责。就是在奥尔巴赫近于神经质的捏合和淬炼之中，凯尔特人队低调而乏味的年复一年摘取冠军。

约翰·哈夫利切克回忆起他第一次去到凯尔特人队的球馆训练时，紧张得说不出话来。而当时已经满手戒指的比尔·拉塞尔，NBA史上最伟大的中锋之一，走过来拍着他这个新人的肩与他交谈，并且约定训练结束后陪他一起去买辆汽车。在经历那次神鬼莫测的断球后，哈夫利切克作为凯尔特人的第六人为人们所知。这被一些人称颂，认为哈夫利切克是第一个也是最好的第六人。他是奥尔巴赫第六人战术的第一个完成品。但在另一些历史资料里，人们则被告知：奥尔巴赫没有发明第六人的打法。他仅仅是不知疲倦的向媒体记者——那些只知道鼓吹库西、沙曼这类白人球星的家伙们——宣传拉塞尔这样的黑人巨星，宣传拉姆西这样的第六人，宣传凯尔特人队所有的球员。久而久之，凯尔特人队的任何一个人都没有感觉到冷落和偏颇。他们意识到自己是团队的一部分，并且深深为自己的冠军成员身份而骄傲。

而在其他人眼里，奥尔巴赫就不是那么可亲可敬了。一个有趣的事实，至高无上的他，只在1965年当选过一次NBA的年度教练。论他与NBA官方的唇枪舌剑，利用媒体推波助澜打心理战的能力，现在的小牛老板库班与他一比简直就是小学生。在教导一些新入行的教练时，他又直言不讳的训诫说，要尽量的站得靠近技术台，要尽量大声的对裁判发出不满的声音，最大程度的影响裁判。由于他的胜利、顽固、粗暴和桀骜不逊，所有败在他脚下的人都渴望着击败他。然而，一年过去，两年过去，三年过去，八年过去。波士顿花园的冠军旗帜一面连着一面高高挂起。每当有人来到花园比赛，抬起头就能看到那些冠军的象征——那是至高无上、屡屡征服世界的战利品，也是所有那个时代的强者们灰溜溜败北的刺眼伤疤。

1966年夏天，奥尔巴赫在8连冠的典礼上信守诺言，将主教练的位置让给了比尔·拉塞尔，而他自己改任凯尔特人队的总经理，开始退居幕后。从50年代中期覆盖NBA的巨大阴影转过身来，悄然离开。就像一个老去的帝王交出了权杖，而俯跪的人们，只听到他的足音，孤独的响遍甬道，通向黑暗的幕后。 奥尔巴赫离开的那一年，继任者拉塞尔并没有能够延续王朝的光荣。曾经多次败在奥尔巴赫手下的前鹰队主教练汉纳姆去到了费城，执教张伯伦、康宁汉和格利尔们。张伯伦做出了巨大的牺牲，之前可以赛季场均得50分的他在1966-1967季场均得分只有24分。但在张伯伦向拉塞尔转型的这一年，76人队打出68胜的空前战绩，并最终在东部决赛里击败了那十年来不可一世的魔兽，总决赛击败勇士后问鼎冠军。60年代的第7年，冠军终于不是凯尔特人队了。

“他们打的正是过去十年我们打的那种篮球。”凯尔特人队的KC琼斯如是说。

奥尔巴赫的离开与凯尔特人的失败似乎有着某种必然，而被奥尔巴赫的铁腕统治了十年的NBA各队感觉阴霾散去，那笼罩着他们的凯尔特人巨树似乎枝散叶落。1967年秋天开始，在美国的各个球馆里，球迷们对着拉塞尔和偶尔随队出征的奥尔巴赫——那曾令他们恨不能食其肉寝其皮的家伙——高唱：“波士顿完啦，波士顿完啦，王朝已被灭亡。”

然而，1968年的春天，整个美国发现他们空欢喜了一场。帝王的远去不过是假象。那个老头隐身在黑暗之中，垂帘听政，继续操纵着那支由他一手打造的怪兽球队，面无表情而又不可阻挡的逼近王座。

整个NBA在1967年的心情，就像经历一次漫长的洪灾之后看到了晴天。然而，在1968年，他们发现黑云重新布满了天空。凯尔特人队用12年内第10个总冠军告诉人们76人的奇迹不过是意外。然后，1969年，老迈的凯尔特人队，被仇恨的凯尔特人队，奥尔巴赫的阴影覆盖的凯尔特人队，用一种最典型的奥尔巴赫方式——总决赛，对湖人，第七场，108比106，解决。13年内第11个总冠军，结束了60年代。

1969年，横贯王朝历程的拉塞尔在夺冠后退役，而奥尔巴赫则在总经理的位置上，继续吞吐他的雪茄，并且用他敏锐的目光发现球员、编织球队。在混乱的70年代，没有哪支队伍卫冕的70年代，凯尔特人队依靠着奥尔巴赫提拔的考文斯和长期培养的哈夫利切克，又拿到了两个总冠军。

当然，仅仅如此便不是奥尔巴赫的手笔了。

1979年，63岁的老头找到了他需要的王子，以继承他当初一手创制的光荣。他，奥尔巴赫，NBA史上第一个用全黑人首发的反种族歧视者，在1979年的选秀大会上，以第6位选了一个在印第安纳大学打了4年球的，既跑不快又跳不高的白人。根据他自己的说法，他只看过这家伙的一场球。

这个叫做拉里·伯德的白人在他退役时被认为是NBA史上最伟大的前锋，而奥尔巴赫的慧眼则令1979年手握2、3、4、5位选秀权的球队们追悔莫及——唯一的例外，那年状元是湖人队选中的魔术师——在他入队第一年他就成为了当季的第一阵容成员。再次出现这种事是在17年后，马刺的蒂姆·邓肯上演了类似的例子。与邓肯一样，伯德在入行的第二年就带领球队获得了总冠军。

1980年6月9日，奥尔巴赫又一次——三十多年里他已经做了多少次类似的狡猾勾当——做了一桩可怕的交易，这甚至为他赢得了一个“强盗”的美名。他用该赛季的第1和第13号选秀权从金州勇士换来第3号选秀权和罗伯特·帕里什，而后在第3顺位点中明尼苏达大学的前锋凯文·麦克海尔。从这一刻开始，凯尔特人80年代的三驾马车就聚在了一起。奥尔巴赫在一笔交易和一次选秀中，就决定了凯尔特人此后十年的辉煌，以及湖人队、76人队、活塞队煎熬的命运。 在雨果《悲惨世界》的《滑铁卢》卷里，拿破仑的骑兵冲向圣约翰山的英国人。当时威灵顿与拿破仑都已经接近灯尽油枯，而优势在法国人那里。然而，骑兵们的面前出现了一条深沟，措手不及的法国骑兵集体掉入沟壑。这使拿破仑的攻击受挫。而就在此不久之后，普鲁士人的援军出现在地平线上。

许多时候，扭转战局和情势的不是风头转向的那一刻。一匹骏马在受伤后持续奔跑，最后无法支撑的倒下。命运早在他受伤时即已注定。某一个不测，某一个厄运的出现，会成为命途不为人知的转捩点。

1986年，奥尔巴赫企图为伯德领衔的凯尔特人队继续添砖加瓦。他巧妙的取到了一个榜眼选秀机会，并选到了——我们必须相信他的眼光——一个天才球员，比阿斯。就在中选的几小时后，这个天才，这个被幻想为未来天王巨星的孩子，这个本应为凯尔特人未来王朝博取荣誉的人物，死于可卡因中毒。

没有什么比这种事更打击一个年近古稀老人的心绪了。

伯德和麦克海尔在90年代初退役，帕里什辗转各队，1997年43岁时在新的王朝公牛结束职业生涯。而年过70的奥尔巴赫在比阿斯死后，终于开始像一个老人了。1993年，另一个厄运到来，凯尔特人队的队长刘易斯在训练中猝死。

接着，就是波士顿花园的搬迁，以及凯尔特人队的沦落——那时，奥尔巴赫已经离开。

“我没有工作的动力了。”他说。 1997年，80岁的奥尔巴赫参加了NBA50周年活动，NBA50周年50大伟大球员里，有8个是凯尔特人队的——理所当然是他的弟子。但那远不是全部。

1961年总决赛，沙曼对上湖人队的韦斯特。十年后，沙曼成为了湖人队主教练，并且带领张伯伦、韦斯特这些凯尔特人队的手下败将，打出了69胜的成绩，使湖人队取得搬到洛杉矶以后第一个总冠军——听上去有些讽刺，带领湖人夺冠的居然是一个屡次击败他们的人。

1969年总决赛第七场，凯尔特人队依靠后卫唐·尼尔森的一个中投击败湖人，夺下13年内第11个总冠军。而唐·尼尔森如今已经是NBA史上最伟大的教练之一。和奥尔巴赫一样，这个老头激进、昂扬、好胜，永不停步。

1993年与公牛决战于总决赛的太阳队主教练韦斯特法尔是凯尔特人队出身；1995年身为狼队总经理第5位选中加内特使狼队腾飞的总经理麦克海尔是凯尔特人队80年代功勋前锋；1996-97季带领黄蜂队打出队史最好成绩差点当了年度教练的戴夫·考文斯是奥尔巴赫钦点来代替拉塞尔的70年代凯尔特人栋梁；4度问鼎总冠军的教练KC琼斯是奥尔巴赫的第一代弟子；拉里·伯德1997-98季首度当主教练便拿下了当年最佳教练头衔……

奥尔巴赫的影子布满了联盟。在他退出NBA这个舞台十多年后，你依然可以感觉到他的存在。从东海岸到西海岸，他的弟子效仿着他，效仿着某些凯尔特人精神。某些顽固的不被岁月改变的东西，在无声无息的流传。 2006年10月最后一个周六，这个老头永远熄灭了他的雪茄。与整整四十年前，1966年的夏天，他那光辉的引退不同，这一次，这个庞大的阴影，邪恶的帝王，黑暗的老头，是真的如四十年前畏惧他、诅咒他的人们所言，离开了这已被他征服与厌倦了的世界。

传说海森堡提出不确定性原理时，曾经为自己设了一个墓志铭。“他躺在此处的某个地方”。借用这个格式，雷德·奥尔巴赫，红衣主教，雪茄教练，老怪物。无论你怎么称呼他，对他而言，也许最适合的祭奠是将墓碑立在波士顿花园，立在16面冠军旗帜下。在墓碑上书写“他躺在花园的某个地方”。或者，套用被他击败过无数次的湖人主教练的名言：“我恨不能把那雪茄塞进他喉咙里。”

1994年，湖人与凯尔特人，这两支NBA总决赛史上最常见的佳客在为挂了16面冠军旗帜的波士顿花园进行了最后一战。然后，凯尔特人队搬去了北岸银行球馆。想象一只戴满戒指的手悄然关上了门，挥别了过去的盛世华年。彼时的雷德·奥尔巴赫笼罩在雪茄的烟雾之中，生活在波士顿凯尔特人那些令人恐惧的录像带里，生活在NBA专家们孜孜不倦书写的传记里。在马路上溜达时，没有人会知道从他们身边擦过的这个175公分高的老头，是遍布美国的、各类大幅宣传海报所标榜的，世界上最好篮球联盟的历史上，最为可怕的统治者。

11月1日，NBA的2006-07季开始的那一天，奥尔巴赫在华盛顿下葬。那些帝王级的巨星们——鲍勃·库西、比尔·拉塞尔、凯文·麦克海尔——看着这个对他们吼叫了一生的老人埋入黑暗的大地。为他送葬的有大约150人——很符合他的生涯。你要知道，在他带领波士顿不知疲倦年复一年拿下冠军时，波士顿花园都几乎没有坐满过。

很多人会遗忘奥尔巴赫在华盛顿的一切。1946年，这个俄罗斯移民的后裔年满29岁，他周围的世界经历了一战——那时他在襁褓中——大萧条和二战。那是一个五光十色、旋转、梦想破灭而又重建、迷惘的一代开始变老的年份，欧洲还是废墟，而美国人经历了战争，开始希望找些乐子。那时的NBA还是一个没有24秒限时、三秒区狭窄、全白人运动员、没有三分球、法尔克斯以场均30%的命中率和不足24分的场均得分拿到得分王的篮球联盟。

而奥尔巴赫就是这样开始的。他领着华盛顿国会队开始了执教生涯。那时的他已经显露出后来波士顿传奇的一部分性格——一个犹太人对金钱的敏感，精力充沛，性格粗暴，现实主义。华盛顿国会队是一支强队——60年后身在中国的我们当然对此没什么感知——但奥尔巴赫在国会的三年中，华盛顿两次拿到常规赛分区首位，一次常规赛冠军。1948-49季，国会队甚至进入了总决赛。在那里，奥尔巴赫遇到了他一生的夙敌。明尼阿波利斯湖人队依靠着NBA史上第一个超级中锋乔治·麦肯解决了国会队。

我不知道175公分的奥尔巴赫看到208公分的麦肯统治篮球场、蹂躏国会队时的想法。那是奥尔巴赫第一次接近成功的颠峰——即使那时NBA总冠军并不如现在那样有百余个国家的媒体会予以关注——但他被彻底的击败了。一个完美的、泰坦一般的巨人，带领着湖人击败了奥尔巴赫。这像一个意味深长的预言和伏笔。

乔治·麦肯没有等到奥尔巴赫击败他的那一天就退役了。在明尼阿波利斯寒冷的球馆里，那巨大的影子给予了奥尔巴赫某一些指示。湖人队主教练昆德拉是NBA史上第一个名帅。有舆论认为他并不具有才华，仅仅依靠着麦肯、波拉德等名将才能够拿下五个总冠军。但奥尔巴赫对昆德拉的评价是：“许多纸面上强大的球队，他们一无所获。而昆德拉，他使湖人队成为了一支强大的球队，他为此完成了伟大的工作。”

记住这段话的关键词，那是奥尔巴赫为数不多的失败后，给予他对手的褒扬中最重要的部分：球队。24秒

1950年，凯尔特人请来了奥尔巴赫，而33岁的他很不情愿的接受了鲍勃·库西——凯尔特人在一次抽签中失去了一个高中锋，得到了185公分的、以杂耍般的绚丽运球与精美传送著称的白人后卫。奥尔巴赫这样说：“我并不想贬低谁，无论是库西还是其他人。我只关心能力，而鲍勃还没有向我证明他的能力。我绝不会因为他是本地人就做出选择。库西花哨的球风所能带来的观众不会超过12个。真正能不断吸引观众的是一支总能获胜的球队。这也是我的目标……”

这是他一贯的语言风格，简单，直接，独裁甚至粗暴。从这一年开始，在极漫长的岁月里，波士顿花园中就只有这一个的声音。

1954年夏天，乔治·麦肯退役，湖人王朝结束。也就是在这年秋天，NBA开始实行24秒限时。巨大而缓慢的中锋们受到了限制。奥尔巴赫敏锐的抓住了这一点。精于计算的犹太人脑子里先于其他所有人的判断出了未来世界的走向。凯尔特人队拥有两个185公分高的白人后卫，8届助攻王的鲍勃·库西和11年内7次荣膺罚球命中率王的神射手比尔·沙曼：他们的身上浓缩着凯尔特人——毋宁说是奥尔巴赫——的哲学：传递，智慧，投射。

奥尔巴赫比同时代的任何人都了解篮球这项运动——这个175公分高的白人在场边呼啸怒骂，像愤怒的骑士驱驭着他的骏马，而库西、沙曼在他的吼声中闪电般奔向对方的篮筐。库西的存在使凯尔特人获得了观众的青睐，但奥尔巴赫的怒吼又显然会使一些观众反感。而当50年代的观众看到这个教练居然大逆不道的从选秀大会上摘来了黑人运动员，而且喝令这些黑人上场比赛，与白人同场竞技，他们只能瞠目结舌。马丁·路德·金要到1968年才发表《我有一个梦》的反种族歧视宣言，而在十几年前，奥尔巴赫已经在冒天下之大不韪的任用黑人。对这个犹太人而言，也许没有任何事比现实和数字更重要。他的眼里从来没有肤色之分。他像一个商人，一个棋手，一个将军，一个玩拼图游戏的孩子一样编织着一支球队——那支像昆德拉曾经带领过的所向披靡的湖人队一样，强大的球队。

那是50年代。苏联在筹划载人宇宙飞船，艾森豪威尔继续对欧洲的援助，猫王出了他第一张唱片，海明威作为一战“迷惘的一代”的代表拿下诺贝尔文学奖，美国人开始收看黑白电视机。而奥尔巴赫，这个固执的步入中年的家伙，将他的妻子和两个女儿扔在华盛顿，废寝忘食、不知疲倦的筹划着他的王朝大梦。他的狂热能够令球迷、裁判和NBA的官方都感到惊讶。他洞烛先机，身体力行，坚决的相信自己，并且使凯尔特人队成为他意志的一部分。

他只关心胜利，关心胜负表上的数字。

凯尔特人队开始蜕变成一种可怕的植物，他们缄默、坚韧，蓬勃生长，一如他们的球衣一样生生不息。波士顿花园成为了一个巨大的怪物森林，而奥尔巴赫是那里的魔鬼领袖。他咄咄逼人的呵斥裁判和对手，愤怒的朝那些比他高一个头的职业球员挥舞拳头，吐出脏字，随时鼓励队员，手舞足蹈的指挥着凯尔特人的进攻浪潮。以及，做出胜利的预言。

“UFO”文斯卡特，22年的NBA生涯，他一共赚到多少薪金？

文斯-卡特，1997年1月26日出生于佛罗里达州代托纳比奇，身高1米98，体重100公斤。卡特出生于佛罗里达州时，从小父母离异，在两岁时就一直和继父一起生活，继父哈里-罗宾逊是一名教师，对待卡特很好，在他两岁时，机缘巧合下接触了篮球，便开始喜欢上了篮球。两岁时亲眼目睹了J博士出战的比赛，无比震撼。

此后，他就在自家花园一遍遍模仿朱丽叶斯-欧文跳起腾空的动作，想象着自己也可以向他一样优秀。因为热爱篮球，在篮球上付出得最多，在他11岁时，第一次因为出色的弹跳力触碰到篮筐，一年后他完成生涯中的首次扣篮。卡特经常和年长的孩子们一起打比赛，洞察力，防守能力和扣篮能力渐渐变好。 在高中的一场比赛中，在双层夹击下，卡特提前起跳完成了一次惊艳四方的扣篮，并在这个时候发现自己惊人的弹跳力，在大二时就入选NCAA联盟最佳阵容。

随着卡特的不断努力和进步，他也终于有实力跟NBA球员一较高下了。1998年，文斯-卡特正式宣布参加NBA选秀大会，最终以首轮第5顺位被勇士队选中，开始了他的NBA之旅。新秀赛季，因为卡特的选秀顺位比较高，加上打比赛的丰富经验，场均便拿下了18分5.7篮板3助攻的数据，一举夺得当年的最佳新秀，表现可谓是十分炸裂。 04-05赛季，卡特加盟篮网，随着打法越趋于成熟稳重，在那个赛季，卡特充分发挥了他的才能，场均交出了27.5分5.9篮板4.7助攻1.5抢断的数据，带领球队取得了33胜24负的战绩。

此后文斯-卡特辗转魔术队、太阳队，他有两个外号，一个是半人半神，因为他拥有精湛的扣篮技术，也有人称他另外一个外号UFO。随着年龄的增长，卡特的状态也开始了下滑，11-12赛季，卡特场均上场25.3分钟，场均拿到10.1分3.4篮板2.3助攻。13-14赛季结束后，加盟灰熊队，场均为灰熊队出场16.5分钟，拿到5.8+2.0+1.2的数据。2020年6月，文斯-卡特正式在个人社交媒体上宣布退役，结束了卡特22年的NBA生涯。 说到卡特的荣誉，98-99赛季最佳新秀，8次入选全明星阵容，除此之外，2次入选NBA最佳阵容。那么问题来了，“UFO”文斯-卡特，22年的NBA生涯，一共赚到多少薪金？

99-01赛季，均效力于多伦多猛龙，共获得大概640万美元；01-04赛季，均效力于多伦多猛龙，共获得2400万美元；04-07赛季，均效力于新泽西篮网，共获得4100万美元；07-09赛季，连续两年效力于新泽西篮网，共获得大概2800万美元，09-10赛季，魔术队，1630万美元；10-11赛季，太阳队，1730万美元；11-12赛季，先后效力于达拉斯独行侠和太阳队，共获得2130万美元；12-14赛季，达拉斯独行侠，两年共获得620万美元；14-17赛季，连续三年效力于灰熊队，共获得大概1200万美元；17-18赛季，两年效力于国王队，800万美元；18-20赛季，均效力于亚特兰大老鹰，共获得490万美元。 据统计，文斯-卡特一共在NBA赚到了1.8亿美元左右，感谢“UFO”文斯-卡特为球迷们带来的欢喜和快乐。

现代篮球的头号输家：从第一中锋，到湖人哄浓眉开心的工具人

2018年7月，勇士宣布用一年533.7万的迷你中产签下德马库斯-考辛斯，一时间“NBA大结局”的声音不绝于耳，“宇宙勇”已经四年三冠，再加上一个昔日的联盟第一中锋会是什么样子？球迷们已经在这一瞬间提前感受到了无聊，转过头谴责起勇士和考辛斯来。

但真正站在考辛斯角度考虑的人并不多，包括狂欢的勇士球迷。人们只知道，28岁的考辛斯还需要至少半年时间恢复，但勇士等得起——换句话说，勇士是唯一有资本等得起的球队，他们完全可以允许考辛斯彻底恢复，到季后赛再大展拳脚。

然而，有多少人想到一个问题：究竟是什么原因，让考辛斯接受了这份只有500万出头的合同？

为了戒指？恐怕还没到时候：没找兄弟组团的话，28岁显然不是抱大腿的年纪。所以根源问题就是最简单的：他就没拿到合同。

在流言中，鹈鹕曾经给考辛斯提供过一份2年4000万美元的合同，但究竟是在他受伤前还是之后，已经无从得知。我们只是从采访中单方面感受到考辛斯的委屈、沮丧和愤怒，但他很快意识到失态：鹈鹕并不是那支有义务提供续约合同的球队。

还有一个细节是：去勇士，是他主动打的电话。

他联系上了勇士总经理鲍勃-梅耶斯，然后跟库里、杜兰特和格林通了电话——这并不是一个勇士全队招募杜兰特的翻版，而是走投无路毛遂自荐的剧情，有点讽刺有点酸性，但幸好得到了共鸣，大家营造出了一个皆大欢喜的景象：对勇士来说，这是给球迷最好的交代——他们只有一份迷你中产，前一年给了尼克-杨，再往前就是帕楚里亚，而当麦基都选择离队的时候，能拿到一个超级中锋，当然是意外的惊喜。

但对考辛斯来说，他才是冷暖自知的人：此时此刻，他能成为勇士一员，只是因为过往的履历，球队对他抱有的希望，而不是在这里有自己人。

“自己人”这个概念，甚至贯穿了他整个职业生涯。

在勇士这一年的结局，已经不需要再去重复，他只是打破了季后赛魔咒，打了8场，但总冠军却在眼前溜走了。当杜兰特和汤普森相继倒下时，他意识到了成为雇佣兵最无情的结局：连体面的告别都没有，合同到期了，该走人了。

他要去个有自己人的地方，所以来了湖人，戴维斯和隆多都积极招募他。但那件熟悉的15号球衣终究不属于他，在2019年8月15日的一场训练中，无对抗受伤，检查的结果是前十字韧带撕裂，他的赛季没了，他的巅峰，也没了。

2020年2月23日，湖人宣布裁掉了考辛斯。

时光拉回到他效力国王的时期，那时候他意气风发，不畏强敌。他的实力在不断提升，从最强的低位背身怪物，到稳定的三分射程，再到能运球一条龙，偶尔送出妙传的全能超级中锋。人们开始疯狂给他寻找模板：巴克利、摩西-马龙、奥尼尔，有一点是肯定的，他已经是联盟第一中锋了。

在中锋式微的时代，他用眼花缭乱的技术，和极其扎实的禁区攻坚能力，捍卫了中锋的尊严。

生涯前五年，他已经是全明星和二阵成员，是张伯伦之后第一个连续两场拿下20分20篮板10助攻的球员。他也被视为重建国王的基石球星，更重要的是，他和萨克拉门托是彼此喜爱的——2013年9月30日，他和国王续约4年6200万顶薪。随后，他就把100万美元捐给了萨克拉门托的社区和家庭，他热心于参加社区关怀活动，不止一次地表示要在这里打到退休。媒体们也不遗余力地建议国王给他寻找帮手。但接下来的连锁反应，让所有人都成了输家。

2015年，国王传奇中锋迪瓦茨走马上任，成为国王大管家，随后他解雇迈克-马龙，聘用了乔治-卡尔作为主教练，在那之后，考辛斯和卡尔之间矛盾频发。

有消息说，考辛斯的经纪人曾经在2014-15赛季结束的时候告诉迪瓦茨，希望把他的客户交易到湖人，当然其他球队也可以。经纪人还警告迪瓦茨，考辛斯和卡尔的矛盾已经非常激烈了，如果国王不希望看到烂摊子，最好赶紧想办法。

事后考辛斯否认了这条流言，但显然流言不是凭空产生的。用比较好理解的解读，很容易能还原出故事原委：考辛斯非常不喜欢卡尔，他试图用逼宫的方式要挟球队解聘卡尔，在他看来，作为球队的头牌，他应该能决定换走不搭调的教练。

但他忘记了一件事：卡尔是迪瓦茨带来的，签了四年合同，而迪瓦茨并不是他的心腹人。

这次拙劣的逼宫，最终埋下了定时炸弹。即便所有了解考辛斯的人都很清楚他从来就没想过离队，但毫无疑问，迪瓦茨不喜欢他这么干，而且已经动了弄走他的念头。

不巧的是，联盟在2016年通过的劳资协议新条款，反而加速了他的离开。

在这项名为“指定老将”的特殊条款中，允许7-9年球龄的球员在达到相应条件后，可以和球队签下10年以上球龄才能拿到的35%工资帽起薪的顶薪。联盟最初认为，这个条款可以帮助小球市球队留下球队大牌，而当时被拿出来举例子的，是步行者的乔治和国王的考辛斯。

这份顶薪达到了5年2亿，比之前规定的5年1.7亿足足多了3000万，在那个时代，2亿显然是一个天文数字。

联盟以为，金钱会让球员不再向往大城市，愿意留下。但他们却忘记了一点：球队不一定愿意给这笔钱，这么多的美元，小城市真的挣得回来吗？

无论是主动想走的乔治，还是想留下的考辛斯，最终都因为这个条款，离开了球队。

后来的报道说，在整个2015年夏天，卡尔一直推动想要弄走考辛斯，而考辛斯的回应是，在推特上发了一个草丛里的蛇的表情。两人的吵闹持续了接下来的一整年，国王最终以33胜49负结束赛季，卡尔遭到了解雇。

这是考辛斯的胜利吗？他可能真的这么觉得了，他的学弟戴维斯发短信希望他来鹈鹕打球，他起初并不在意，只是启程来到新奥尔良准备2017年的全明星。但在全明星的下半场，一个震惊的消息传来：国王已经把他交易到了鹈鹕，并且告诉他，不用回去了。以后会把你的东西寄过来。

考辛斯震怒了，他在全明星赛结束时疯狂寻找迪瓦茨和老板拉纳戴夫，就是想讨个说法，但却扑了个空。他说他理解自己可能会被交易，但作为球队头牌，交易的时候没有任何通知和预兆，甚至选在全明星当天交易，简直就是一种侮辱。

“我开始责怪自己，发现自己简直傻得可笑，”他说，“你进入NBA的时候就知道这是一场生意，你怎么会忠于一支根本不尊重人的球队？我真的是个大傻瓜。”

迪瓦茨很快在国王给出了极为官方的回应，他说，球队担心考辛斯会在2018年以自由身离开。因为国王不打算给他提供5年2亿的合同，但如果告诉考辛斯，他一定会不满意，影响球队气氛。而当这句话传到考辛斯耳朵时，他再一次暴怒了，“全明星之前他还装模作样地到我这打保证，说肯定不会交易我，难道我对他们不够坦诚吗？他凭什么觉得我就是那种为了钱不忠诚的人？！”

迪瓦茨给出了更让人匪夷所思的回复，“我经历过交易，我知道那种感觉不好，”他谈到了1996年选秀大会上被湖人送到黄蜂换科比时的场景，“感觉像被人用棒球棍撵着走。”但迪瓦茨接着说，“如果做每一次操作都要顾及每个人的心情，那这份工作不好做了。我特意选在全明星之后，不然他连全明星都没得打，我只是想跟他说，我不能保证让所有人满意。”

考辛斯并不喜欢打官腔，但国王已经是过去了。他选了0号球衣，表示要忘记从前一切。在鹈鹕，他很快和戴维斯打出了默契，在2017-18赛季，他获得了绝对的球权，包括出手，策应和控制节奏，隆多负责过半场把球扔给他，而他则尽情展现着超级巨星的实力。

25.2分12.9篮板5.4助攻，外加1.6抢断和1.6盖帽，如此恐怖的数据背后，是他越发喜欢上了这里，他依旧我行我素，一边和球迷互动示好，一边对管理层充满戒心。但实力无可挑剔：40分22篮板4盖帽，32分20篮板。2018年1月22日，他在对公牛的比赛里轰下44分24篮板10助攻，成为贾巴尔之后46年来第一个拿下这种数据的球员。四天之后，对火箭，他拿下15分13篮板11助攻，在比赛的最后时刻，左脚跟腱撕裂。

他还是没打上季后赛。

戴维斯穿着他的0号打了全明星，他和戴维斯、隆多说好了以后还会一起打球。他原本想着，能在勇士一边养伤，一边感受季后赛和总决赛的气氛，成为一支伟大球队的一员。但当他仗着血气之勇强行复出时，命运还在开着天大的玩笑：跟腱伤势的最大影响，其实是让人无法再像从前那样，双脚同时发力。

最后的结果就是无限增加了膝盖和小腿其他部位受伤的可能性。所以在季后赛第二场，他就撕裂了左大腿四头肌，而当他在总决赛三场拿下两位数得分时，他突然意识到，作为超级中锋，他的看家本事，已经被伤病彻底消耗殆尽了。

湖人在2月份裁掉了他，签下了马基夫-莫里斯，但还是希望他留在球队继续恢复。不巧的是，疫情再一次毁掉了阖家团圆的剧情。他没有随队一起去奥兰多，只是留在了湖人球员的聊天群里，时不时给前队友们打打气。在夺冠后，浓眉第一个给他打电话，他和浓眉、隆多的三人组依然感情深厚，湖人还说要给他一枚总冠军戒指。但他更希望听到的是重返球队，却最终没能等到正式的许诺。

他和火箭签了一年底薪，最想要打慢速的中锋去了打得最快的球队。这笔签约显得如此反常和诡异，但这已经不重要了，底薪，无保障，刚刚度过30岁生日的考辛斯还是等到了这一天，让他遗憾的是，金钱、亲情、尊重，在2020年的秋天，仍然一无所获。每一次的时间节点，都没给他带来多少善意。或许他早已预料到这一切，坦然说出“逆境从来都不是坏事，反而可以给我带来更多动力，让我下一次做好准备。”但他上一次的出场是在2019年的6月，从未研习人情世故，只想专心打球的考辛斯，似乎真的不属于这个时代，也终于要消失在球迷的记忆中了。

曾是欢喜冤家的科比和奥尼尔，两人最终是如何达成和解的？

曾是欢喜冤家的科比和奥尼尔，两人最终是如何达成和解的？

要说NBA历史最好的二人组相信湖人时期的科比和奥尼尔肯定会榜上有名，1996年独具慧眼的杰里韦斯特用全明星中锋迪瓦茨从黄蜂换来了18岁的科比，之后证明了这个决定是多么的英明，同年夏天在魔术得不到尊重的奥尼尔也被招募到大城市洛杉矶，之后的两人为湖人建立了乔丹后的首个王朝。

那时候科比还穿着8号球衣，还是菜鸟的他跟着已经声名鹊起的大鲨鱼奥尼尔在西部征战，不过那还是篮球之神乔丹的统治的时代，到了1998年乔丹拿到自己第二个三连冠不久后再次退役，从此NBA来到群雄逐鹿的时代，那时候西部强队有犹他双煞的爵士、双塔的马刺、华丽的国王以及湖人等。

湖人初期两人关系很好，奥尼尔毫无疑问是大当家，科比也凭借着自己的努力成为二当家，不过之后两人矛盾也开始爆发，科比认为鲨鱼太懒散应该把更多的精力放在篮球上，而奥尼尔认为篮球不是自己的全部，他还需要照顾家庭和博士学位等，现在看来两人都没有错，只是性格差别而已，到了2003年科比爆发了著名的鹰郡事件，并且他的那一句沙克也干了让两人矛盾彻底爆发。

两人矛盾爆发的同时也错过了03和04年的总冠军，终于两人不能在一起这样待下去了，不过当时两人都以为离队的那个人会是自己，科比甚至已经在芝加哥看房子了，最终湖人选择了更年轻的科比鲨鱼也开始东游，那里也有个年轻人需要他带领着去夺冠，而科比也被很多球迷认为终于成为了球队的老大。

少了奥尼尔的科比独自带领湖人战绩并不理想，基本每年都是一轮游，这种状态持续到了加索尔的到来，而反观奥尼尔在迈阿密逐渐被年轻的韦德所折服，于是年纪大了他甘愿辅佐，在2006年拿到了他的第四个总冠军，在科比拿到自己的第五个总冠军后说终于比沙克多一个了，从这可以看出他一直在竞争这，之后时间带走了两人之间的矛盾，在2009年时已经在太阳的奥尼尔和科比在当年的全明星赛上共同举起了MVP，而这也相当于两人重归于好，这也是作为球迷最想看到的。

两人作为历史级别的巨星都已经在湖人退役了球衣，奥尼尔已经拥有了斯台普斯前面的雕像，相信不久的将来还会有一座属于科比的雕像，从互相成就拿到三连冠到反目成仇最后和好如初，两人的友情上的曲折，他们给球迷留下了最珍贵的记忆，OK湖人。